Conviene recordar la maestría de Luis Muñoz (Granada, 1966). Maestría que viene ejerciendo desde muy joven, quizá desde su primer libro, Septiembre, publicado por Hiperión en 1991 y, con seguridad, desde Manzanas amarillas (Hiperión, 1995). Tal vez por eso cobre sentido la interesante errata que en la contraportada de Correspondencias (Visor, 2001) aseguraba que el autor había nacido en 1996.
Lo cierto es que en torno a ese año parece abrirse una brecha en la poesía española del momento gracias a Luis Muñoz, entre otros autores de su generación (como Jesús Aguado, Álvaro García, Aurora Luque, Juan Antonio González Iglesias…), y a algunos poetas incipientes de algún modo organizados en su estela, principalmente desde Granada (Carlos Pardo, Juan Carlos Abril, Rafael Espejo…).
En esta transformación, documentada en un primer momento por Luis Antonio de Villena (10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», Valencia: Pre-Textos, 1997), que pretendía sacudirse los imperativos estrechamente realistas de la época, tuvo mucho que ver la extraordinaria Hélice, revista de poesía de la Diputación de Granada, de la que Luis Muñoz fue creador y director entre 1992 y 2002. Precisamente en el número 7, de 1996, de aquella deliciosa publicación periódica, el granadino suscribe un artículo titulado “Poesía y material de derribo”. En él describe al poeta como “una especie de artífice que trabaja con aquello que acaba de ser dado de baja por el orden ético, estético o experiencial […] por una ley íntima, o una ley histórica o por ninguna ley”. Asimismo, define al poema como “un mecanismo de alejamiento y de acercamiento, de acercamiento y alejamiento simultáneos a una especie de zona de verdad íntima”. También expresa su interés por el simbolismo francés “desde el punto de vista de los logros estéticos y del saneamiento formal”. La reivindicación de dichos logros constituirá para el autor, poco después, la base de su propuesta de un “nuevo simbolismo” o “neosimbolismo”, como posible punto de fuga de la poética realista generalizada en la España de aquella época.
Los principios citados arriba parecen todavía aplicables a los poemas del libro que nos ocupa, Un momento, aunque la obra de Luis, desde El apetito (Pre-Textos, 1998) hasta hoy, pasando por Correspondencias (Visor, 2001), Querido silencio (Tusquets, 2008) o Vecindad (Visor, 2018), haya ido ganando en desnudez, acendramiento y hermetismo de estirpe ungarettiana.
Un momento se divide en tres secciones porticadas por sendas citas procedentes de tres artículos en prosa de Antonio Machado. De dichas citas se extraen directamente los títulos de las secciones: “Más bien”, “El modelo” y “La criba”, dotando al conjunto de una coherencia externa que exige al lector un ejercicio de máxima atención para descubrir las correspondencias internas. Dicha exigencia es ya marca de la casa de su literatura.
Si leyéramos con atención la poesía completa del autor, encontraríamos en su libro Correspondencias otras dos alusiones que podrían ser rescatadas para entender mejor Un momento. La primera de ellas, en unos versos de Mark Strand: “How could I not be only myself, this dream of flesh from moment to moment?” (7). La segunda, proveniente de Juan Ramón Jiménez: “Hay un momento en que el pasado es porvenir. / Ése es mi instante” (49; las cursivas son mías).
En esta última obra, Un momento, el mundo revivido y redivivo es observado a través del prisma de lo íntimo y de la reja (o criba) del lenguaje. Lo que cristaliza en estos poemas breves, que no leves, es ante todo una actitud o un conjunto de posturas naturales nacidas del acoplamiento entre lenguaje, inteligencia, intimidad y mundo, donde “coinciden los dientes / del azar / con las muescas del día”, donde “la conciencia flota / como un humo cortado” y “el reloj de la gana / se detiene un momento” (41-42).
Retales de retratos, retazos de postales, conversaciones empañadas o desveladas por un entorno sinestésico conviven conformando una constelación de momentos hurtados al escombro de la existencia. Cada palabra, por instante, brilla, sujeta a una sintaxis liberada gracias a la dicción personal, a la dicción conseguida mediante el trato que merodea con el tiempo.
Conviene recordar la maestría de Luis Muñoz, ahora ejercida desde la dirección del programa de escritura creativa de la Universidad de Iowa (qué afortunados sus alumnos), pero también su actualidad. Porque cada una de sus entregas ahonda en un “camino / que tiembla recto” (44) y profundiza en una obra que brota “no hacia arriba, / sino a lo ancho, / irregularmente, / sin llenarlo todo” (79). Es admirable la dependencia de su mirada y de su voz con la que muchos lectores convivimos.
Lo cierto es que en torno a ese año parece abrirse una brecha en la poesía española del momento gracias a Luis Muñoz, entre otros autores de su generación (como Jesús Aguado, Álvaro García, Aurora Luque, Juan Antonio González Iglesias…), y a algunos poetas incipientes de algún modo organizados en su estela, principalmente desde Granada (Carlos Pardo, Juan Carlos Abril, Rafael Espejo…).
En esta transformación, documentada en un primer momento por Luis Antonio de Villena (10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», Valencia: Pre-Textos, 1997), que pretendía sacudirse los imperativos estrechamente realistas de la época, tuvo mucho que ver la extraordinaria Hélice, revista de poesía de la Diputación de Granada, de la que Luis Muñoz fue creador y director entre 1992 y 2002. Precisamente en el número 7, de 1996, de aquella deliciosa publicación periódica, el granadino suscribe un artículo titulado “Poesía y material de derribo”. En él describe al poeta como “una especie de artífice que trabaja con aquello que acaba de ser dado de baja por el orden ético, estético o experiencial […] por una ley íntima, o una ley histórica o por ninguna ley”. Asimismo, define al poema como “un mecanismo de alejamiento y de acercamiento, de acercamiento y alejamiento simultáneos a una especie de zona de verdad íntima”. También expresa su interés por el simbolismo francés “desde el punto de vista de los logros estéticos y del saneamiento formal”. La reivindicación de dichos logros constituirá para el autor, poco después, la base de su propuesta de un “nuevo simbolismo” o “neosimbolismo”, como posible punto de fuga de la poética realista generalizada en la España de aquella época.
Los principios citados arriba parecen todavía aplicables a los poemas del libro que nos ocupa, Un momento, aunque la obra de Luis, desde El apetito (Pre-Textos, 1998) hasta hoy, pasando por Correspondencias (Visor, 2001), Querido silencio (Tusquets, 2008) o Vecindad (Visor, 2018), haya ido ganando en desnudez, acendramiento y hermetismo de estirpe ungarettiana.
Un momento se divide en tres secciones porticadas por sendas citas procedentes de tres artículos en prosa de Antonio Machado. De dichas citas se extraen directamente los títulos de las secciones: “Más bien”, “El modelo” y “La criba”, dotando al conjunto de una coherencia externa que exige al lector un ejercicio de máxima atención para descubrir las correspondencias internas. Dicha exigencia es ya marca de la casa de su literatura.
Si leyéramos con atención la poesía completa del autor, encontraríamos en su libro Correspondencias otras dos alusiones que podrían ser rescatadas para entender mejor Un momento. La primera de ellas, en unos versos de Mark Strand: “How could I not be only myself, this dream of flesh from moment to moment?” (7). La segunda, proveniente de Juan Ramón Jiménez: “Hay un momento en que el pasado es porvenir. / Ése es mi instante” (49; las cursivas son mías).
En esta última obra, Un momento, el mundo revivido y redivivo es observado a través del prisma de lo íntimo y de la reja (o criba) del lenguaje. Lo que cristaliza en estos poemas breves, que no leves, es ante todo una actitud o un conjunto de posturas naturales nacidas del acoplamiento entre lenguaje, inteligencia, intimidad y mundo, donde “coinciden los dientes / del azar / con las muescas del día”, donde “la conciencia flota / como un humo cortado” y “el reloj de la gana / se detiene un momento” (41-42).
Retales de retratos, retazos de postales, conversaciones empañadas o desveladas por un entorno sinestésico conviven conformando una constelación de momentos hurtados al escombro de la existencia. Cada palabra, por instante, brilla, sujeta a una sintaxis liberada gracias a la dicción personal, a la dicción conseguida mediante el trato que merodea con el tiempo.
Conviene recordar la maestría de Luis Muñoz, ahora ejercida desde la dirección del programa de escritura creativa de la Universidad de Iowa (qué afortunados sus alumnos), pero también su actualidad. Porque cada una de sus entregas ahonda en un “camino / que tiembla recto” (44) y profundiza en una obra que brota “no hacia arriba, / sino a lo ancho, / irregularmente, / sin llenarlo todo” (79). Es admirable la dependencia de su mirada y de su voz con la que muchos lectores convivimos.
Paraíso. Revista de poesía 24 (2025). Impreso.
Un momento
...............
Juan Antonio Bernier
“Esta hora, ofendida si halagada, mantiene un arte extraño.”
La atención en poesía es algo más que mera precisión o claridad; alcanza poderes de posesión.
El observador en un poema no se limita a presentarnos el objeto: lo carga de energía y, al hacerlo, lo transforma.
Entre ambos se crea un campo magnético.
Así, cuando un lector se encuentra con versos como «Sigo a los hombres y los estudio como si buscara un pulso», sabe de inmediato que está ante algo realmente excepcional.
Luis Muñoz nos revela quiénes somos al señalar nuestras ausencias («Me he hecho alma gemela de la ausencia»).
Es el investigador de lo más difícil: el momento de quietud.
Si el mejor remedio para la soledad es la soledad misma, como nos enseñó Marianne Moore, aquí se abre un carnaval dentro del silencio, y «la soledad elige un coche / que disuelve las leves provincias de la noche».
Pero si este libro es un teatro, entonces las moscas, las raíces de los árboles y «el vuelo de las últimas gaviotas» son sus actores.
Un transeúnte ocasional visita «las calles que saben el camino de memoria», y el teatro de la soledad cobra vida e ilumina «la herida que inflige una canción / que se acerca demasiado».
Es en tales momentos cuando se pone a prueba a un verdadero poeta: no cuando hay un sinfín de imágenes o posibilidades extáticas, sino cuando los colores son pocos y no hay objetos detrás de los cuales esconder una nota falsa.
¿Supera la versión inglesa de Curtis Bauer la prueba de la poesía de Luis Muñoz?
Yo digo que sí, porque «el mar nunca sugiere nostalgia».
Porque «los hilos de la tarde se cosen sin la tarde».
Porque incluso si «alguien en la calle grita, / anuncia rosas en oferta», en esa calle vemos «el calor latiendo desde julio».
Y si es domingo, «su puerto bulle esparcido de escamas de pescado».
Cada lector encontrará un teatro solitario distinto en estas páginas.
Yo, por mi parte, no pude dejar de releer poemas como Mantas de lana, Traduciendo de noche, Soldador, Respirar, Antonio Machado, Vidas paralelas, Moscas pegadas al cristal de la ventana, Saludos.
Es esta atención minuciosa la que permite a Muñoz lograr los actos más acrobáticos con los medios más simples.
Obsérvese cómo este poema, que empieza como un diálogo —un retrato de otro—, se convierte en un autorretrato, un teatro solitario, una discusión con el propio cuerpo quizá, y aun así sigue siendo un poema-objeto, una breve oda a Mantas de lana:
MANTAS DE LANA
No, quiero estar despierto, dice,
envuelto en las espumosas mantas
que los poemas cosen alrededor del mundo,
cuando le ofrezco un vaso.
Ahora me avergüenza querer dormir,
y que ya no tenga sed,
y tener un presentimiento de frío.
Aunque no hay manifiestos ruidosos en estos poemas, una revolución ocurre dentro de la nación del pecho de una sola persona, y es mucho más radical de lo que uno podría sospechar.
La revelación llega poco a poco (al menos para este lector), con la «conciencia de la brevedad».
Este poeta, esta «bestia extraviada», siempre «mira a la muerte / por el rabillo del ojo».
Entonces, ¿cómo logra este poeta tal ligereza lírica, tal músculo en los momentos más leves, tales fuegos artificiales en paisajes tan desnudos?
¿Cuál es su secreto?
Lo que más me fascina de Muñoz es cuán viva, cuán inmediata, cuán lírica es su comprensión del tiempo.
Existe una larga tradición europea de poetas cuyo lirismo —a propósito o por accidente— los conduce a investigar el fenómeno del tiempo.
Desde los antiguos libros de horas cristianos, pasando por el Libro de las horas de Rilke en el siglo XX, hasta la difícil (y a menudo vacilante) convicción de Auden de que «el Tiempo adora el lenguaje y perdona a todos aquellos por los que vive».
Uno piensa en la delicadeza pausada de Montale; en la quietud juguetona de Sinisgalli y Penna; en la búsqueda incansable de Joseph Brodsky por esa «ventana sobre las propiedades del tiempo».
Luis Muñoz comprende esa búsqueda.
Está obsesionado con la «delicada estructura del día»; observa cómo la noche «empapa» a un hombre y «rellena» sus «brazos, / el algodón» de su «pecho, la bolsa» de su lengua.
En sus poemas, «los minutos pasan» sobre «alguien dormido… como un péndulo, / como un péndulo».
Hay un asombro incesante ante cómo «los dientes del azar encajan / en las muescas del día».
Su meditación sobre el tiempo adopta muchas formas; es metamórfica.
En un poema como Traduciendo de noche asistimos a una conversación triple: Bauer nos ofrece una versión inglesa de la versión española de Muñoz del poema italiano de Ungaretti.
En los versos finales, el tono meditativo se calienta, adquiere pasión sintáctica, y aunque sigue siendo sereno, el silencio gana velocidad, se vuelve juego:
Esta hora, ofendida si halagada, mantiene un arte extraño.
¿No es esta la primera aparición en solitario del otoño?
Y aquí, ya sin más misterio, se precipita hacia el oro y el tiempo hermoso roba a la locura su gracia.
Aun así gritaría, aun así: tú, veloz juventud de los sentidos, que me mantienes en la oscuridad sobre mí mismo y concedes a la inmortalidad tus imágenes, no me dejes, espera, sufriendo.
Y si Muñoz habla de las horas del atardecer, lector, y de cómo «sus nombres revolotean a tu alrededor / cuando estás solo», es porque esas son las horas más íntimas del alma de las que nos advirtió Dickinson.
Luis Muñoz es un alma rara y verdadera; ve cómo el poeta desliza «las algas chamuscadas y la grava roja / en el forro desgastado de su bolsillo de buenos momentos».
Percibe que la poesía describe las cosas por sus contrarios, que la magia habita en lo real, que la rama no se quiebra aunque pise sobre ella.
La claridad es el primer misterio, nos dijo Darwish.
Este poema lo sabe bien y lo saluda en cada instante:
SALUDOS
Hola, irrealidad,
tormenta de arena en mi cabeza
y sus relojes de arena giratorios.
Los problemas del día, vistos desde lejos,
como pequeños puñados de guisantes.
La rama que no cruje si piso sobre ella,
el sorbo de café hirviendo que no quema.
Hola, paréntesis,
hola, tacto que no llega,
hola, franja de aire o de luz
o aislamiento de horas—
esto sigue pendiente entre nosotros.
La tierna atención de Muñoz hacia los momentos, las raíces, las moscas, me hizo pensar a menudo en Machado, especialmente en aquel gran poema Los ojos.
Como en Machado, el dolor y los silencios de este libro son criaturas animales, tiernas.
¿Y la tristeza? Se adhiere a «los días / como una fina piel transparente de seda».
El hermoso poema Antonio Machado de Muñoz rinde homenaje conmovedor al poeta mayor, sí, pero también nos muestra su propia ars poetica, nos expone al dolor que conquista ese instante callado, ese teatro de uno solo.
Y, si llega el dolor, si se abre un teatro del duelo, quizá esos momentos sean precisamente nuestras advertencias, nuestros compañeros:
ANTONIO MACHADO
Rozó contra los muros incandescentes del infierno
cada oportunidad que el dolor le concedía.
Deslizó las algas chamuscadas y la grava roja
en el forro desgastado de su bolsillo
de buenos momentos.
Allí eran remedio, repulsión,
advertencia y compañía.
Al leer esto, me pregunto si también hay ternura en el infierno; al fin y al cabo, ¿cómo podría existir algo en la creación de Dios sin cierta ternura?
Quizá Muñoz quiera decir exactamente eso, porque en sus páginas, si llega el silencio —por infernal o implacable que sea—, sigue siendo «querido silencio».
Esa delicadeza, esa ternura y esa atención no nos ralentizan.
Al contrario, nos revelan el gran torbellino, la increíble velocidad dentro de nuestras propias pausas.
Aquí, incluso el respirar y el exhalar ofrecen su abundancia:
RESPIRAR
Como la médula que rodea una fruta
o los paquetes atados de las nubes,
la memoria respira como un mundo invisible.
Desde fuera no existe, o no es más que silencio.
Desde dentro es un avance de bulldozers,
de células cargadas, de hormigas soldado
que se mueven en desorden.
Esto, lector, es lo que significa la belleza, lo que representa la sabiduría.
Llega sin grandes fanfarrias, pero permanece contigo, fiel como la respiración misma.
¿Y si vuelve la tristeza? Entonces «la tristeza es alta y aérea / como espuma batida del mar».
La atención en poesía es algo más que mera precisión o claridad; alcanza poderes de posesión.
El observador en un poema no se limita a presentarnos el objeto: lo carga de energía y, al hacerlo, lo transforma.
Entre ambos se crea un campo magnético.
Así, cuando un lector se encuentra con versos como «Sigo a los hombres y los estudio como si buscara un pulso», sabe de inmediato que está ante algo realmente excepcional.
Luis Muñoz nos revela quiénes somos al señalar nuestras ausencias («Me he hecho alma gemela de la ausencia»).
Es el investigador de lo más difícil: el momento de quietud.
Si el mejor remedio para la soledad es la soledad misma, como nos enseñó Marianne Moore, aquí se abre un carnaval dentro del silencio, y «la soledad elige un coche / que disuelve las leves provincias de la noche».
Pero si este libro es un teatro, entonces las moscas, las raíces de los árboles y «el vuelo de las últimas gaviotas» son sus actores.
Un transeúnte ocasional visita «las calles que saben el camino de memoria», y el teatro de la soledad cobra vida e ilumina «la herida que inflige una canción / que se acerca demasiado».
Es en tales momentos cuando se pone a prueba a un verdadero poeta: no cuando hay un sinfín de imágenes o posibilidades extáticas, sino cuando los colores son pocos y no hay objetos detrás de los cuales esconder una nota falsa.
¿Supera la versión inglesa de Curtis Bauer la prueba de la poesía de Luis Muñoz?
Yo digo que sí, porque «el mar nunca sugiere nostalgia».
Porque «los hilos de la tarde se cosen sin la tarde».
Porque incluso si «alguien en la calle grita, / anuncia rosas en oferta», en esa calle vemos «el calor latiendo desde julio».
Y si es domingo, «su puerto bulle esparcido de escamas de pescado».
Cada lector encontrará un teatro solitario distinto en estas páginas.
Yo, por mi parte, no pude dejar de releer poemas como Mantas de lana, Traduciendo de noche, Soldador, Respirar, Antonio Machado, Vidas paralelas, Moscas pegadas al cristal de la ventana, Saludos.
Es esta atención minuciosa la que permite a Muñoz lograr los actos más acrobáticos con los medios más simples.
Obsérvese cómo este poema, que empieza como un diálogo —un retrato de otro—, se convierte en un autorretrato, un teatro solitario, una discusión con el propio cuerpo quizá, y aun así sigue siendo un poema-objeto, una breve oda a Mantas de lana:
MANTAS DE LANA
No, quiero estar despierto, dice,
envuelto en las espumosas mantas
que los poemas cosen alrededor del mundo,
cuando le ofrezco un vaso.
Ahora me avergüenza querer dormir,
y que ya no tenga sed,
y tener un presentimiento de frío.
Aunque no hay manifiestos ruidosos en estos poemas, una revolución ocurre dentro de la nación del pecho de una sola persona, y es mucho más radical de lo que uno podría sospechar.
La revelación llega poco a poco (al menos para este lector), con la «conciencia de la brevedad».
Este poeta, esta «bestia extraviada», siempre «mira a la muerte / por el rabillo del ojo».
Entonces, ¿cómo logra este poeta tal ligereza lírica, tal músculo en los momentos más leves, tales fuegos artificiales en paisajes tan desnudos?
¿Cuál es su secreto?
Lo que más me fascina de Muñoz es cuán viva, cuán inmediata, cuán lírica es su comprensión del tiempo.
Existe una larga tradición europea de poetas cuyo lirismo —a propósito o por accidente— los conduce a investigar el fenómeno del tiempo.
Desde los antiguos libros de horas cristianos, pasando por el Libro de las horas de Rilke en el siglo XX, hasta la difícil (y a menudo vacilante) convicción de Auden de que «el Tiempo adora el lenguaje y perdona a todos aquellos por los que vive».
Uno piensa en la delicadeza pausada de Montale; en la quietud juguetona de Sinisgalli y Penna; en la búsqueda incansable de Joseph Brodsky por esa «ventana sobre las propiedades del tiempo».
Luis Muñoz comprende esa búsqueda.
Está obsesionado con la «delicada estructura del día»; observa cómo la noche «empapa» a un hombre y «rellena» sus «brazos, / el algodón» de su «pecho, la bolsa» de su lengua.
En sus poemas, «los minutos pasan» sobre «alguien dormido… como un péndulo, / como un péndulo».
Hay un asombro incesante ante cómo «los dientes del azar encajan / en las muescas del día».
Su meditación sobre el tiempo adopta muchas formas; es metamórfica.
En un poema como Traduciendo de noche asistimos a una conversación triple: Bauer nos ofrece una versión inglesa de la versión española de Muñoz del poema italiano de Ungaretti.
En los versos finales, el tono meditativo se calienta, adquiere pasión sintáctica, y aunque sigue siendo sereno, el silencio gana velocidad, se vuelve juego:
Esta hora, ofendida si halagada, mantiene un arte extraño.
¿No es esta la primera aparición en solitario del otoño?
Y aquí, ya sin más misterio, se precipita hacia el oro y el tiempo hermoso roba a la locura su gracia.
Aun así gritaría, aun así: tú, veloz juventud de los sentidos, que me mantienes en la oscuridad sobre mí mismo y concedes a la inmortalidad tus imágenes, no me dejes, espera, sufriendo.
Y si Muñoz habla de las horas del atardecer, lector, y de cómo «sus nombres revolotean a tu alrededor / cuando estás solo», es porque esas son las horas más íntimas del alma de las que nos advirtió Dickinson.
Luis Muñoz es un alma rara y verdadera; ve cómo el poeta desliza «las algas chamuscadas y la grava roja / en el forro desgastado de su bolsillo de buenos momentos».
Percibe que la poesía describe las cosas por sus contrarios, que la magia habita en lo real, que la rama no se quiebra aunque pise sobre ella.
La claridad es el primer misterio, nos dijo Darwish.
Este poema lo sabe bien y lo saluda en cada instante:
SALUDOS
Hola, irrealidad,
tormenta de arena en mi cabeza
y sus relojes de arena giratorios.
Los problemas del día, vistos desde lejos,
como pequeños puñados de guisantes.
La rama que no cruje si piso sobre ella,
el sorbo de café hirviendo que no quema.
Hola, paréntesis,
hola, tacto que no llega,
hola, franja de aire o de luz
o aislamiento de horas—
esto sigue pendiente entre nosotros.
La tierna atención de Muñoz hacia los momentos, las raíces, las moscas, me hizo pensar a menudo en Machado, especialmente en aquel gran poema Los ojos.
Como en Machado, el dolor y los silencios de este libro son criaturas animales, tiernas.
¿Y la tristeza? Se adhiere a «los días / como una fina piel transparente de seda».
El hermoso poema Antonio Machado de Muñoz rinde homenaje conmovedor al poeta mayor, sí, pero también nos muestra su propia ars poetica, nos expone al dolor que conquista ese instante callado, ese teatro de uno solo.
Y, si llega el dolor, si se abre un teatro del duelo, quizá esos momentos sean precisamente nuestras advertencias, nuestros compañeros:
ANTONIO MACHADO
Rozó contra los muros incandescentes del infierno
cada oportunidad que el dolor le concedía.
Deslizó las algas chamuscadas y la grava roja
en el forro desgastado de su bolsillo
de buenos momentos.
Allí eran remedio, repulsión,
advertencia y compañía.
Al leer esto, me pregunto si también hay ternura en el infierno; al fin y al cabo, ¿cómo podría existir algo en la creación de Dios sin cierta ternura?
Quizá Muñoz quiera decir exactamente eso, porque en sus páginas, si llega el silencio —por infernal o implacable que sea—, sigue siendo «querido silencio».
Esa delicadeza, esa ternura y esa atención no nos ralentizan.
Al contrario, nos revelan el gran torbellino, la increíble velocidad dentro de nuestras propias pausas.
Aquí, incluso el respirar y el exhalar ofrecen su abundancia:
RESPIRAR
Como la médula que rodea una fruta
o los paquetes atados de las nubes,
la memoria respira como un mundo invisible.
Desde fuera no existe, o no es más que silencio.
Desde dentro es un avance de bulldozers,
de células cargadas, de hormigas soldado
que se mueven en desorden.
Esto, lector, es lo que significa la belleza, lo que representa la sabiduría.
Llega sin grandes fanfarrias, pero permanece contigo, fiel como la respiración misma.
¿Y si vuelve la tristeza? Entonces «la tristeza es alta y aérea / como espuma batida del mar».
Apunte sobre la poesía de Luis Muñoz
...............
Ilya Kaminsky
La publicación de la poesía reunida de un autor todavía joven suele ser uno de los modos más eficaces de calibrar la verdadera actualidad de su proyecto poético.
Más allá de la evidencia que, en el mejor de los casos, nos sitúa ante una producción valiosa, el interés reside en las sucesivas apuestas líricas, en los diversos itinerarios y puntos de inflexión que, con sus afirmaciones y negaciones, nos muestran una obra en marcha, en pleno desarrollo aún de sus potencialidades estéticas.
Ocurre así con el poeta granadino Luis Muñoz (1966), cuyo volumen recopilatorio, con un título tan curioso como significativo, Limpiar pescado. Poesía reunida (2005), reviste con su aparición todo el cariz de los verdaderos acontecimientos literarios.
El lugar relevante ocupado por libros como Manzanas amarillas (1995), El apetito (1998) o Correspondencias (2001), con lo que en éstos hay de búsqueda y hallazgo, ha convertido a Muñoz en uno de los poetas de referencia de estos últimos años.
Me atrevería a decir que es el poeta clave que ha venido señalizando muchos de los caminos transitados por la poesía española más reciente, especialmente la escrita por autores nacidos en la segunda mitad de los sesenta y los setenta, provisionalmente enmarcada y explicada por un crítico tan perspicaz como Luis Antonio de Villena en sus antologías 10 menos 30 (1997) y La lógica de Orfeo (2003), a partir de conceptos como el orfismo, el ensanchamiento de la realidad, la lógica irracionalista o la ruptura interior de la poesía de la experiencia.
Una imagen, la del poeta como soldador, extraída de Correspondencias, nos acerca al entendimiento de la poesía de Luis Muñoz.
Esta imagen me parece iluminadora porque explora esa visión de las palabras como “juntas de estaño” aplicadas a los filamentos dispersos de la realidad cotidiana.
También porque habla de su voluntad por cohesionar significativamente, más allá de los hilvanes o piezas sueltas, la trama de lo diario, ese andamiaje de lo común que los poemas intentan unir.
Como dicen sus versos:
“Si no son los deseos,
habrán de ser las juntas con estaño
en la leve estructura de este día (…)
La idea de que faltan varias piezas
es mentira.
Sólo tienes que dar con los extremos.
Y dar con la pestaña de los tuyos.”
Muñoz se ha distinguido desde el principio por articular el tipo de poesía que le interesaba escribir, no desde el ensayo, sino dejando que la teoría caminara muy cerca del propio ejercicio poético.
Los poemas y poéticas funcionan así como balizas que orientan el trayecto, pero también como constatación de exploraciones vitales y literarias al mismo tiempo.
Quien se acerque al prólogo titulado significativamente «Transición», antepuesto por Luis Muñoz a Limpiar pescado, sabrá a qué me refiero.
Además de una magnífica biografía literaria —cercana en espíritu al Cernuda de Historial de un libro— encontrará allí el testimonio de una búsqueda singular, sin recetas ni consignas de escuela, que ha ensanchado las posibilidades de la lírica última.
Por eso, Limpiar pescado (prólogo, poemas y reflexión práctica) tiene ese tono de balance significativo de unos años cruciales para la poesía española más joven.
El impulso no está en revelar el absoluto o las conexiones sagradas del universo (como en los viejos simbolistas), sino en subrayar un mecanismo fundamental de la poesía: la analogía, que traza rutas entre los sentidos, las ideas y los sentimientos.
En la poesía de Luis Muñoz, la metáfora surge de la capacidad para magnificar el presente mediante destellos de imaginación y hallazgo verbal:
“La luz es una aguja helada de hacer punto,
el amor sorprendido en las naranjas redondas de algún beso.”
Sus poemas narrativos o experienciales (como en Manzanas amarillas o El apetito) emplean la segunda o tercera persona como recurso de pudor y, a la vez, como ángulo para interrogar modos de vida.
Pero su verdadera renovación está en metaforizar lo cotidiano sin alejarse del lenguaje ordinario, esa ley que, como recordaba Eliot, la poesía no puede vulnerar: no distanciarse demasiado del idioma que escuchamos y usamos a diario.
No diría, por tanto, que hay una ruptura respecto de su obra temprana, sino una mayor implicación en las capacidades de la poesía para ensanchar lo real.
El yo del poeta se inclina sobre sí mismo como condición necesaria para fundirse en el paisaje de los otros:
“No ser tan sólo uno,
sino uno entre los otros,
en esa irrigación
que das y dan los otros.”
Así se define esa doble corriente constante entre lo interior y lo exterior, donde la poesía no evita que el sujeto se pierda, sino que deja marcas en la realidad para distinguir lo que importa.
Y ésa es precisamente la condición natural de su escritura:
“Toda vida interior,
toda la superficie.”
Una declaración de doble cauce lírico: sensibilidad en los sentidos y ensimismamiento subjetivo, sin fórmulas fijas, pero con una férrea independencia de espíritu.
(Publicado en Ínsula, n.º 753, 2009)
Más allá de la evidencia que, en el mejor de los casos, nos sitúa ante una producción valiosa, el interés reside en las sucesivas apuestas líricas, en los diversos itinerarios y puntos de inflexión que, con sus afirmaciones y negaciones, nos muestran una obra en marcha, en pleno desarrollo aún de sus potencialidades estéticas.
Ocurre así con el poeta granadino Luis Muñoz (1966), cuyo volumen recopilatorio, con un título tan curioso como significativo, Limpiar pescado. Poesía reunida (2005), reviste con su aparición todo el cariz de los verdaderos acontecimientos literarios.
El lugar relevante ocupado por libros como Manzanas amarillas (1995), El apetito (1998) o Correspondencias (2001), con lo que en éstos hay de búsqueda y hallazgo, ha convertido a Muñoz en uno de los poetas de referencia de estos últimos años.
Me atrevería a decir que es el poeta clave que ha venido señalizando muchos de los caminos transitados por la poesía española más reciente, especialmente la escrita por autores nacidos en la segunda mitad de los sesenta y los setenta, provisionalmente enmarcada y explicada por un crítico tan perspicaz como Luis Antonio de Villena en sus antologías 10 menos 30 (1997) y La lógica de Orfeo (2003), a partir de conceptos como el orfismo, el ensanchamiento de la realidad, la lógica irracionalista o la ruptura interior de la poesía de la experiencia.
Una imagen, la del poeta como soldador, extraída de Correspondencias, nos acerca al entendimiento de la poesía de Luis Muñoz.
Esta imagen me parece iluminadora porque explora esa visión de las palabras como “juntas de estaño” aplicadas a los filamentos dispersos de la realidad cotidiana.
También porque habla de su voluntad por cohesionar significativamente, más allá de los hilvanes o piezas sueltas, la trama de lo diario, ese andamiaje de lo común que los poemas intentan unir.
Como dicen sus versos:
“Si no son los deseos,
habrán de ser las juntas con estaño
en la leve estructura de este día (…)
La idea de que faltan varias piezas
es mentira.
Sólo tienes que dar con los extremos.
Y dar con la pestaña de los tuyos.”
Muñoz se ha distinguido desde el principio por articular el tipo de poesía que le interesaba escribir, no desde el ensayo, sino dejando que la teoría caminara muy cerca del propio ejercicio poético.
Los poemas y poéticas funcionan así como balizas que orientan el trayecto, pero también como constatación de exploraciones vitales y literarias al mismo tiempo.
Quien se acerque al prólogo titulado significativamente «Transición», antepuesto por Luis Muñoz a Limpiar pescado, sabrá a qué me refiero.
Además de una magnífica biografía literaria —cercana en espíritu al Cernuda de Historial de un libro— encontrará allí el testimonio de una búsqueda singular, sin recetas ni consignas de escuela, que ha ensanchado las posibilidades de la lírica última.
Por eso, Limpiar pescado (prólogo, poemas y reflexión práctica) tiene ese tono de balance significativo de unos años cruciales para la poesía española más joven.
El impulso no está en revelar el absoluto o las conexiones sagradas del universo (como en los viejos simbolistas), sino en subrayar un mecanismo fundamental de la poesía: la analogía, que traza rutas entre los sentidos, las ideas y los sentimientos.
En la poesía de Luis Muñoz, la metáfora surge de la capacidad para magnificar el presente mediante destellos de imaginación y hallazgo verbal:
“La luz es una aguja helada de hacer punto,
el amor sorprendido en las naranjas redondas de algún beso.”
Sus poemas narrativos o experienciales (como en Manzanas amarillas o El apetito) emplean la segunda o tercera persona como recurso de pudor y, a la vez, como ángulo para interrogar modos de vida.
Pero su verdadera renovación está en metaforizar lo cotidiano sin alejarse del lenguaje ordinario, esa ley que, como recordaba Eliot, la poesía no puede vulnerar: no distanciarse demasiado del idioma que escuchamos y usamos a diario.
No diría, por tanto, que hay una ruptura respecto de su obra temprana, sino una mayor implicación en las capacidades de la poesía para ensanchar lo real.
El yo del poeta se inclina sobre sí mismo como condición necesaria para fundirse en el paisaje de los otros:
“No ser tan sólo uno,
sino uno entre los otros,
en esa irrigación
que das y dan los otros.”
Así se define esa doble corriente constante entre lo interior y lo exterior, donde la poesía no evita que el sujeto se pierda, sino que deja marcas en la realidad para distinguir lo que importa.
Y ésa es precisamente la condición natural de su escritura:
“Toda vida interior,
toda la superficie.”
Una declaración de doble cauce lírico: sensibilidad en los sentidos y ensimismamiento subjetivo, sin fórmulas fijas, pero con una férrea independencia de espíritu.
(Publicado en Ínsula, n.º 753, 2009)
Correspondencias de poesía y vida (Luis Muñoz)
José Andújar Almansa
“Los que leen la poesía la necesitan como drogadictos.”
‘Quienes leen poesía la necesitan como los adictos necesitan la droga.’
—Francisco Brines
En la intersección de dos siglos, Luis Muñoz (1966) es uno de los poetas más relevantes de la España contemporánea.
Su escritura se caracteriza por la elipsis sintáctica, la imagen analógica y la economía del lenguaje, no para enunciar lecciones, sino para magnificar lo cotidiano y explorar sus enigmas.
En “Dejar la poesía” (p. 93), la poesía se encarna como un personaje sin realización fonética posterior: su presencia se revela por su ausencia. A través de estructuras paralelas introducidas por por + infinitivo, Muñoz despliega un diálogo entre dos sujetos tácitos: la poesía y un “tú” impersonal que experimenta sus efectos sin resistirse a su magnetismo adictivo.
La poesía no busca desvelar un absoluto ni conexiones sagradas del universo, como en los viejos simbolistas, sino subrayar un mecanismo esencial: la analogía, el trazado de rutas entre los sentidos, las ideas y los sentimientos.
La fuerza del poema reside en el paralelismo, que permite omitir lo evidente, generando vacíos significativos que el lector puede recuperar con naturalidad. Esa vigilancia sobre el lenguaje no se articula con manifiestos, sino incrustada en el propio poema.
Los rasgos del personaje “poesía” se evidencian en la repetición de posesivos (su dolor de siglos, su imán descabellado, su vida paralela, su orgullo de bestia descarriada) y en la alternancia de suficiente/insuficiente, tensión que refuerza la dicotomía inaugural del diálogo.
El poema lo expresa así:
"Por restar mientras que tú sumas.
Por llenarte de pájaros la mesa.
Por llevarte a donde no sabes salir.
Por castigarte sin hablar.
Por decirte: estás solo.
Por preferir que cargues
con su dolor de siglos
cuando te sientes nuevo.
Por su imán descabellado.
Por la sed que produce
cuando finge ser agua.
Por su vida paralela.
Por hablarte
cuando quieres dormir.
Por su orgullo de bestia descarriada.
Porque mira a la muerte
con el rabo del ojo
cuando canta oh belleza.
Por no dar explicaciones.
Por suficiente.
Por insuficiente.
Por beberse la sombra de mañana."
La poesía de Luis Muñoz exige un lector competente y activo, no para completar normas, sino para entrar en el juego condensado del lenguaje, donde la imaginación ensancha la realidad sin alejarse del idioma ordinario de cada día.
‘Quienes leen poesía la necesitan como los adictos necesitan la droga.’
—Francisco Brines
En la intersección de dos siglos, Luis Muñoz (1966) es uno de los poetas más relevantes de la España contemporánea.
Su escritura se caracteriza por la elipsis sintáctica, la imagen analógica y la economía del lenguaje, no para enunciar lecciones, sino para magnificar lo cotidiano y explorar sus enigmas.
En “Dejar la poesía” (p. 93), la poesía se encarna como un personaje sin realización fonética posterior: su presencia se revela por su ausencia. A través de estructuras paralelas introducidas por por + infinitivo, Muñoz despliega un diálogo entre dos sujetos tácitos: la poesía y un “tú” impersonal que experimenta sus efectos sin resistirse a su magnetismo adictivo.
La poesía no busca desvelar un absoluto ni conexiones sagradas del universo, como en los viejos simbolistas, sino subrayar un mecanismo esencial: la analogía, el trazado de rutas entre los sentidos, las ideas y los sentimientos.
La fuerza del poema reside en el paralelismo, que permite omitir lo evidente, generando vacíos significativos que el lector puede recuperar con naturalidad. Esa vigilancia sobre el lenguaje no se articula con manifiestos, sino incrustada en el propio poema.
Los rasgos del personaje “poesía” se evidencian en la repetición de posesivos (su dolor de siglos, su imán descabellado, su vida paralela, su orgullo de bestia descarriada) y en la alternancia de suficiente/insuficiente, tensión que refuerza la dicotomía inaugural del diálogo.
El poema lo expresa así:
"Por restar mientras que tú sumas.
Por llenarte de pájaros la mesa.
Por llevarte a donde no sabes salir.
Por castigarte sin hablar.
Por decirte: estás solo.
Por preferir que cargues
con su dolor de siglos
cuando te sientes nuevo.
Por su imán descabellado.
Por la sed que produce
cuando finge ser agua.
Por su vida paralela.
Por hablarte
cuando quieres dormir.
Por su orgullo de bestia descarriada.
Porque mira a la muerte
con el rabo del ojo
cuando canta oh belleza.
Por no dar explicaciones.
Por suficiente.
Por insuficiente.
Por beberse la sombra de mañana."
La poesía de Luis Muñoz exige un lector competente y activo, no para completar normas, sino para entrar en el juego condensado del lenguaje, donde la imaginación ensancha la realidad sin alejarse del idioma ordinario de cada día.
Sujetos sintácticamente mudos:
Luis Muñoz y la poesía de la elipsis
Luis Muñoz y la poesía de la elipsis
Judith Nantell
